ชายคนหนึ่งได้พบกับอดีตเพื่อนร่วมห้องสมัยเรียนมหาวิทยาลัยของเขาหลังจากที่ครอบครัวของเขาถูกสังหารในวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2544 การโจมตีในนครนิวยอร์ก “เพื่อเพื่อน…ด้วยหัวใจ” การรื้อฟื้นมิตรภาพดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่สามารถช่วยผู้ชายให้เอาชนะความเศร้าโศกได้ อลัน จอห์นสันมีทุกสิ่งที่จำเป็นในการใช้ชีวิต: พวกเขาให้ความสำคัญกับการมีงานที่ดี ภรรยาที่สวยงามและน่ารัก และลูกๆ ที่น่ารัก อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ เขารู้สึกโดดเดี่ยวเพราะเขาไม่มีใครให้พูดคุยด้วยเกี่ยวกับความท้าทายที่เขาต้องเผชิญในการจัดการครอบครัวในขณะที่ทำงานหนัก ในทางกลับกัน Charlie Fineman ไม่มีครอบครัวหรืองาน เขามีทั้งสองอย่างก่อนที่จะสูญเสียครั้งใหญ่ซึ่งทำให้เขาต้องลาออกจากงานและปลีกตัวออกจากสิ่งรอบตัว ปรากฎว่าชาร์ลีและอลันอาศัยอยู่ด้วยกันในห้องที่วิทยาลัยเดียวกัน และการพบกันโดยบังเอิญในคืนหนึ่งทำให้มิตรภาพของพวกเขากลับมามีชีวิตอีกครั้ง เมื่อปัญหาของ Charlie มากเกินกว่าที่ Alan จะรับมือได้ ในทางกลับกัน เขาก็ตั้งใจแน่วแน่ที่จะช่วยให้ Charlie หลุดพ้นจากห้วงลึกทางอารมณ์ของเขา

เมื่อตึกแฝดถล่มในปี 2544 ชาร์ลี “Reign Over Me” ไฟน์แมนสูญเสียทุกสิ่งที่เขามีค่าในชีวิต ชายผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยประสบความสำเร็จและชอบเข้าสังคม กลับหดหายไปเหลือเพียงเงาของตัวเอง นับตั้งแต่การเสียชีวิตของภรรยาและลูกสาวเมื่อ 5 ปีที่แล้ว ผลจากการที่เขาเงียบเกี่ยวกับโศกนาฏกรรม เขยของเขาเชื่อว่าเขาลืมเรื่องนี้ไปแล้วและกังวลเกี่ยวกับสภาพจิตใจของเขา เมื่อชาร์ลีและอลัน จอห์นสัน เพื่อนร่วมห้องสมัยเรียนมหาวิทยาลัยของเขากลับมาพบกันอีกครั้งที่หัวมุมถนนในแมนฮัตตัน อลัน จอห์นสันตกใจเมื่อเห็นว่าชาร์ลีตกลงไปมากเพียงใด ชาร์ลีมีผมยาวและสวมหูฟังเสมอเพื่อไม่ให้ภรรยาและลูก ๆ ของเขาได้ยินที่เขาพูด แม้ว่าอลันจะดูมีทุกอย่าง แต่ครอบครัวและอาชีพการงานของเขาก็กดดันเขามาก เขาเป็นทันตแพทย์ที่ประสบความสำเร็จ ชาร์ลีและอลันได้รับเส้นชีวิตที่พวกเขาต้องการเพื่อก้าวไปข้างหน้าในช่วงเวลาที่สำคัญ เมื่อทั้งคู่ต้องการเพื่อนที่ไว้ใจได้ ต้องขอบคุณพลังแห่งการฟื้นฟูของมิตรภาพที่ฟื้นคืนกลับมา อลันพยายามดึงชาร์ลีออกจากกะลาด้วยการพาเขาไปพบนักบำบัด เขาไม่ค่อยพูดและแต่ละเซสชั่นใช้เวลาเพียงไม่กี่นาที ชาร์ลีเล่าเรื่องเศร้าของเขาให้อลันฟังอย่างรวดเร็วหลังจากที่นักบำบัดบอกว่าในที่สุดเขาก็ต้องบอกใครบางคนเกี่ยวกับครอบครัวของเขา หลังจากพยายามฆ่าตัวตายกับเจ้าหน้าที่ตำรวจ ชาร์ลีลงเอยในหอผู้ป่วยจิตเวช